新西兰，在本土毛利人的语言里，被叫做“长白云岛”。远远眺望，那个孤零零的国度，嵌在浩瀚的南太平洋中，给人们的印象是遥远、美丽、宁静。大海的“蓝洞”，有巨大的吸力，把一切吸进死寂。谁，落入那深处，还能生还？ 结识晨晓26年后，我在柏林，接到他的电话，看到他发来的作品，我发现：晨晓生还了，而且是人和艺术的双重生还——他带回了自己，和他绚丽夺目的“生命美学”。 2014年，在接受意大利卡普里国际诗歌奖的受奖辞中，我说：“我曾带着一部中国思想词典上路，以多层次的文化反思与世界对话；现在，又带着一部世界思想词典去中国，激发那里新困境中独立思考的更强活力。”这段话，同样适用于晨晓，甚至每个主动自我放逐的案例。我们跳出中国局限，去加入一个更广阔、更深刻的对话语境，在全球范围检验自己思想的有效性，最终，目标清晰：追求做一个“全球意义的中文诗人（艺术家）”。 晨晓的画，已经获得了诸多佳评，艺术教父栗宪庭直接定性为“简单快乐”；另一位评论家夏彦国则强调他的“自足，无拘无束”；甚至晨晓本人，也把自己的绘画定位在“大众式的、非精英艺术家，希望大众喜欢我的画，仅此而已”。大家都强调，晨晓的灵感，得自新西兰的纯净美丽。 那当然没错，但，新西兰并非一本人人读来相同的书。谁看过电影《钢琴》，或许会记得那震撼：千万排碧蓝的巨浪，奔腾砸在火山灰染成的漆黑沙滩上，一种力，从自然和艺术丰沛涌出。谁到过奥克兰，不会忘记窄窄的海峡对面，那座弧形完美的巨大休眠火山，八百年前，它曾大肆喷发，滚滚岩浆，凝定成整座嶙峋乌黑的火山岩岛。仅仅奥克兰一城，就有四十余座死火山（我曾戏称“每家后院有一座”），如果你驱车漫游该国，远望空中一抹洁白，那很可能不是白云，而是远处山顶的白雪，悬浮在浸透山体和天空的蔚蓝之上。这座“长白云岛”，内涵深刻：在那里，我和晨晓都经历过人生的巨大转折，一九八九年，我坐在写诗的桌前，整日凝望窗口，白云飞速掠过中，恍如房子被扔向相反的方向。诗，就逆着那个绝境，一首首诞生。所以，艺术可以“单纯”，却没有“简单”可言。“单纯”基于内在的丰富，“简单”却可能流于空洞。借用中国传统的说法，晨晓既外师造化，去感受新西兰的天启，他也还必须中得心源，抵达一种精神境界，拉开与群体印象的距离 ，画出自己的画，带给我们一种独一无二的冲击力——“晨晓式的”美学冲击力。 我把这冲击力称为“晨晓绘画的生命美学”。其特征是一种强力，贯穿炫目的色彩、大块面的构图、突出而处理独特的主题，每一笔触，都在建构生命的极度欢愉，同时揭示生命的敏感和微妙。这也可能得益于新西兰：奥克兰博物馆里，有全世界最精彩的南太平洋岛国艺术收藏，其中，巴布亚新几内亚面具恐怖的超现实之力、西萨摩威亚草编绘画的细腻精雅，毛利民族海洋性的强悍——请与澳大利亚土著温和的大陆性对比——那独木舟船头上圆瞪的珍珠母眼珠，那遍布船身的暗红浮雕，那刺满男女的青黑纹身，那神庙、玉雕、权杖上，瞪眼、吐舌、马步、呼啸的形象，在在凸显出该民族的生命之美，面对大海的凶险挑战，他们只能个体强壮、通力合作，与大海殊死搏斗，也获得大海的性格！毛利人曾以此力量，迫使欧洲殖民者和谈，共建新国。在今天世界橄榄球大赛中，也仍以这雄壮体魄先声夺人。晨晓的艺术，莫非获此真传？ 是，但不止于此。晨晓的生命美学深处，还得包含中国那个大海。它不止在外部汹涌，更来自一个民族曾极度扭曲的历史，一个文化曾错乱到认不出自己的内心。晨晓视觉上的障碍，尚属生理局限，但他不能学艺术，却更因为他的政治出身，一种以革命名义实施的种姓歧视。他出走新西兰，已可以视为生命对死亡的一次宣战。选择“洋插队”，在日日生存的刀锋上，体悟“何为自我”的真含义，磨练承担生命的意志。对晨晓和我，这种主动选择的流亡，都是精神成熟的必备前提。他刚到新西兰不久的日子（我和顾城连夜写《悼词》的日子），“祖国”的概念彻底改变了。它从外在归属，返回一个人的抉择：它不是符号，而只从属于个人的精神世界。这抉择是疼痛的，但因此有超强的亮度。中国的噩梦灵感，常常是反作用力，置之死地而后生，生命之创造由此勃发。我读晨晓的画，犹如读一株新西兰扎根石缝间的“生命树”，狂风抽打中，遍体披挂苍苔，却又朝向碧空，傲然奋力地伸展。由是，其灿烂恰反证黑暗，其茁壮正对抗胁迫，其欢笑定内含眼泪——和比眼泪更深的隐痛。画幅深处，大海起伏，每个波浪在高呼那个把深度和难度推至极端的词：“活着——活下去”！ 晨晓活下来了，活在他生机无穷的艺术世界里。 看他的《荷》，将近四米长的大画，一反中国传统“墨荷”、“残荷”的病态美风范，却汪洋恣肆地挥霍红黄蓝绿，把三原色这部色彩词典，直接转换为晨晓自己的绘画词典。那群肥硕张扬的“荷”，为什么不能叫牡丹？叫芍药？或更简单，叫晨晓造物？它们与传统的关系，与其说是“颠覆”，不如说是“挣脱”，跳出已成套路的判断系统，全新地处理自己眼前的经验。这艺术家内心释放的自由，也该称为一种“出淤泥而不染”吧？ 看他的《林中海湾》，又是三原色主调（这次加入了玄妙的紫和绿）。打破西方印象派和中国传统“写意”的外在依据，那大自然的纷繁色彩，不是晨晓追逐的模特，而是被他反抗的对象。他浓缩、重构它们。请注意那对比：树干描绘之细，与丛林、海湾勾勒之简；空旷无人之静，与色彩浓艳之动，在一束夺目、奇异的光照射下，让我们的眼睛获得了灵视，看见了一个隐藏着的世界。色彩都是音符，天籁源自内心。画面上无人，而艺术中又处处有“人”——创造出一个晨晓独有的众声喧哗的世界。顺便一提，这样揭示“无人之人”的方式，也是绝大多数晨晓风景画的特点。 看他的《新西兰林子》，这幅作品美艳撩人。晨晓在此，又打破自己黄钟大吕、灼热表现的“三原色”套路，一变而为弦乐作曲家，这首用淡黄、淡蓝、淡绿、淡紫配器的弦乐，鲜嫩优雅，而红的小精灵，在画面间腾挪跳跃，如点点拨弦、滴滴鸟鸣。林子还是艺术，如此养眼养心？它用新西兰春野的俏丽之神，对比所有都市人的烦躁内心，指出当代人生命中的缺憾。难怪这幅画要被杭州选中，制作成18米 × 2.4米的陶瓷版画，安装在杭州地铁中心站里，但愿新西兰林子，也能带给雾霾重重的苏杭园林若干启示吧？ … Continue reading 像大海那样欢笑 晨晓绘画的生命美学