像大海那样欢笑 晨晓绘画的生命美学

新西兰，在本土毛利人的语言里，被叫做“长白云岛”。远远眺望，那个孤零零的国度，嵌在浩瀚的南太平洋中，给人们的印象是遥远、美丽、宁静。大海的“蓝洞”，有巨大的吸力，把一切吸进死寂。谁，落入那深处，还能生还？

结识晨晓26年后，我在柏林，接到他的电话，看到他发来的作品，我发现：晨晓生还了，而且是人和艺术的双重生还——他带回了自己，和他绚丽夺目的“生命美学”。

2014年，在接受意大利卡普里国际诗歌奖的受奖辞中，我说：“我曾带着一部中国思想词典上路，以多层次的文化反思与世界对话；现在，又带着一部世界思想词典去中国，激发那里新困境中独立思考的更强活力。”这段话，同样适用于晨晓，甚至每个主动自我放逐的案例。我们跳出中国局限，去加入一个更广阔、更深刻的对话语境，在全球范围检验自己思想的有效性，最终，目标清晰：追求做一个“全球意义的中文诗人（艺术家）”。

晨晓的画，已经获得了诸多佳评，艺术教父栗宪庭直接定性为“简单快乐”；另一位评论家夏彦国则强调他的“自足，无拘无束”；甚至晨晓本人，也把自己的绘画定位在“大众式的、非精英艺术家，希望大众喜欢我的画，仅此而已”。大家都强调，晨晓的灵感，得自新西兰的纯净美丽。
那当然没错，但，新西兰并非一本人人读来相同的书。谁看过电影《钢琴》，或许会记得那震撼：千万排碧蓝的巨浪，奔腾砸在火山灰染成的漆黑沙滩上，一种力，从自然和艺术丰沛涌出。谁到过奥克兰，不会忘记窄窄的海峡对面，那座弧形完美的巨大休眠火山，八百年前，它曾大肆喷发，滚滚岩浆，凝定成整座嶙峋乌黑的火山岩岛。仅仅奥克兰一城，就有四十余座死火山（我曾戏称“每家后院有一座”），如果你驱车漫游该国，远望空中一抹洁白，那很可能不是白云，而是远处山顶的白雪，悬浮在浸透山体和天空的蔚蓝之上。这座“长白云岛”，内涵深刻：在那里，我和晨晓都经历过人生的巨大转折，一九八九年，我坐在写诗的桌前，整日凝望窗口，白云飞速掠过中，恍如房子被扔向相反的方向。诗，就逆着那个绝境，一首首诞生。所以，艺术可以“单纯”，却没有“简单”可言。“单纯”基于内在的丰富，“简单”却可能流于空洞。借用中国传统的说法，晨晓既外师造化，去感受新西兰的天启，他也还必须中得心源，抵达一种精神境界，拉开与群体印象的距离 ，画出自己的画，带给我们一种独一无二的冲击力——“晨晓式的”美学冲击力。

我把这冲击力称为“晨晓绘画的生命美学”。其特征是一种强力，贯穿炫目的色彩、大块面的构图、突出而处理独特的主题，每一笔触，都在建构生命的极度欢愉，同时揭示生命的敏感和微妙。这也可能得益于新西兰：奥克兰博物馆里，有全世界最精彩的南太平洋岛国艺术收藏，其中，巴布亚新几内亚面具恐怖的超现实之力、西萨摩威亚草编绘画的细腻精雅，毛利民族海洋性的强悍——请与澳大利亚土著温和的大陆性对比——那独木舟船头上圆瞪的珍珠母眼珠，那遍布船身的暗红浮雕，那刺满男女的青黑纹身，那神庙、玉雕、权杖上，瞪眼、吐舌、马步、呼啸的形象，在在凸显出该民族的生命之美，面对大海的凶险挑战，他们只能个体强壮、通力合作，与大海殊死搏斗，也获得大海的性格！毛利人曾以此力量，迫使欧洲殖民者和谈，共建新国。在今天世界橄榄球大赛中，也仍以这雄壮体魄先声夺人。晨晓的艺术，莫非获此真传？

是，但不止于此。晨晓的生命美学深处，还得包含中国那个大海。它不止在外部汹涌，更来自一个民族曾极度扭曲的历史，一个文化曾错乱到认不出自己的内心。晨晓视觉上的障碍，尚属生理局限，但他不能学艺术，却更因为他的政治出身，一种以革命名义实施的种姓歧视。他出走新西兰，已可以视为生命对死亡的一次宣战。选择“洋插队”，在日日生存的刀锋上，体悟“何为自我”的真含义，磨练承担生命的意志。对晨晓和我，这种主动选择的流亡，都是精神成熟的必备前提。他刚到新西兰不久的日子（我和顾城连夜写《悼词》的日子），“祖国”的概念彻底改变了。它从外在归属，返回一个人的抉择：它不是符号，而只从属于个人的精神世界。这抉择是疼痛的，但因此有超强的亮度。中国的噩梦灵感，常常是反作用力，置之死地而后生，生命之创造由此勃发。我读晨晓的画，犹如读一株新西兰扎根石缝间的“生命树”，狂风抽打中，遍体披挂苍苔，却又朝向碧空，傲然奋力地伸展。由是，其灿烂恰反证黑暗，其茁壮正对抗胁迫，其欢笑定内含眼泪——和比眼泪更深的隐痛。画幅深处，大海起伏，每个波浪在高呼那个把深度和难度推至极端的词：“活着——活下去”！

晨晓活下来了，活在他生机无穷的艺术世界里。

看他的《荷》，将近四米长的大画，一反中国传统“墨荷”、“残荷”的病态美风范，却汪洋恣肆地挥霍红黄蓝绿，把三原色这部色彩词典，直接转换为晨晓自己的绘画词典。那群肥硕张扬的“荷”，为什么不能叫牡丹？叫芍药？或更简单，叫晨晓造物？它们与传统的关系，与其说是“颠覆”，不如说是“挣脱”，跳出已成套路的判断系统，全新地处理自己眼前的经验。这艺术家内心释放的自由，也该称为一种“出淤泥而不染”吧？

看他的《林中海湾》，又是三原色主调（这次加入了玄妙的紫和绿）。打破西方印象派和中国传统“写意”的外在依据，那大自然的纷繁色彩，不是晨晓追逐的模特，而是被他反抗的对象。他浓缩、重构它们。请注意那对比：树干描绘之细，与丛林、海湾勾勒之简；空旷无人之静，与色彩浓艳之动，在一束夺目、奇异的光照射下，让我们的眼睛获得了灵视，看见了一个隐藏着的世界。色彩都是音符，天籁源自内心。画面上无人，而艺术中又处处有“人”——创造出一个晨晓独有的众声喧哗的世界。顺便一提，这样揭示“无人之人”的方式，也是绝大多数晨晓风景画的特点。
看他的《新西兰林子》，这幅作品美艳撩人。晨晓在此，又打破自己黄钟大吕、灼热表现的“三原色”套路，一变而为弦乐作曲家，这首用淡黄、淡蓝、淡绿、淡紫配器的弦乐，鲜嫩优雅，而红的小精灵，在画面间腾挪跳跃，如点点拨弦、滴滴鸟鸣。林子还是艺术，如此养眼养心？它用新西兰春野的俏丽之神，对比所有都市人的烦躁内心，指出当代人生命中的缺憾。难怪这幅画要被杭州选中，制作成18米 × 2.4米的陶瓷版画，安装在杭州地铁中心站里，但愿新西兰林子，也能带给雾霾重重的苏杭园林若干启示吧？

晨晓有一大批都市风景的作品，如《中国印象：北京》，《中国印象：上海》，那些都市景象，充满突兀、生硬、尖锐的棱角，倾斜的构图，凌乱的视线，一抹血红，浸透（淌出？）建筑与天空。这里全没了他眺望大自然时的柔和，我们仿佛听见，他心里一堆铁器在撞击。那声响粗糙、凶猛，它们由人类造出，又如此非人地挟持了人类。这让我想起他早期一幅绘画《奥克兰博物馆》，那是晨晓罕见的黑色绘画，天空、大厦、土地（那可是奥克兰最娇美的一片草地！），统一于阴沉压抑的黑灰色，把博物馆变成一座鬼府！当年的黑灰和当下的血红之间，有关系吗？死、生之间，有关系吗？我们该问：发生于内心方寸之间的一切，能没关系吗？当我们和自身欲望绞缠、冲突，在那片更残酷的荒野中左冲右突、支离破碎，哪儿是出路？人类张望蓝天，因为身陷幽冥——未知死，焉知生？

晨晓的生命美学，也展示在他的装置作品中，其代表者，是耸立在奥克兰中国城的56根图腾柱。图腾，本身就是生命的象征。新西兰毛利人的图腾柱，集生命、神灵、艺术为一身，是世界原始艺术的瑰宝。对我来说，对56数字的解读可有可无，而那群大红（正红）色柱子，突兀站出奥克兰蓝天碧海的背景，已足具美学意义。那色彩、形象的强烈对比，正是生命倔强自强的象征。它们超越了任何国族局限，直接上溯人类源头，充溢着生命不可掩饰的能量。这装置，确实是大地艺术——艺术切入大地，使其扭转成人类创造的一部分。我能想象，不必非“中国人”，而是任何人，当他/她的目光沿着那群图腾柱向上升起，都会直接领悟，那是一首首生命赞美诗。

晨晓的作品，被戴上过各种“主义”的帽子：极简，表现，新表现（新新表现！），稚拙，甚至超现实等等。关注他自然题材的，会联想到西方印象派，喜欢他追求神似的，又扯上中国文人写意传统。反而是晨晓自己，在各种访谈中常自谦：不懂学术，或更低调的“民间”、“大众喜欢就好”。在我看来，且不说那些“主义”充满自相矛盾，最糟糕的是，它们无一不在“缩小”艺术作品，把活生生的创作，塞进定做的理论框子。相比而言，我更喜欢晨晓的“民间”定位。“民间”，在社会语境中，有非官方义。在文化语境中，有原生态义。突破框架，回到生命之本，不停从血肉中再次起源。这，不正是一个文化（一个人）的再生之途？甚至“文人画”概念，也恰是元代汉族文人被权力拒斥，推回民间的产物。我见过一位一辈子坐在炕上剪纸的陕西大娘，剪刀下果树、驴驹、男女、花朵、鸟儿喷薄而出，我问“花儿怎么开在肩上？”她说“美呀，美，就要开花呀！”民间性，意味着不理睬理论说辞，却全力以赴去追求这个字：美。美感，是自然、人性和文化的最佳衔接点。它修炼艺术家人格和品味之“内美”（屈原语），更将其倾出，成为人类共享的艺术。外师造化，中得心源。“源”字，指明了内美的意义。二十世纪中国历史是个教训：一个有美感的民族不会出错，可一个被时髦“理论”裹挟的民族常大错特错，时代变迁，我们的悔恨还少吗？

我的格言：雅野为艳。用在晨晓身上，颇为合适。他的民间性，给他注入了创造原动力——这是野；他出生、成长的浙江，又给他注入了文化性——一种雅。只野不雅，是粗俗。只雅不野，是文弱。雅野合一，方能为“艳”——杰作的价值，一定是美学和思想的汇合。

那么，什么是生命美学？我想把它归纳为三个字：深，力，美。深：亿万年前起源的生命，绵远曲折，延伸到今天每个个体身上，我们的基因，满载天地开创以来的沧桑记忆，还不深吗？力：生命从不一帆风顺，而是一路挣扎搏斗，“活着”的图腾柱，站在层层叠叠堆积的尸骨上，没有力行吗？美：由是，一个人创造的美，不是浮泛装饰之美，而是天地精华、命运悟性凝结为一的内美——大美。这是艺术的本质，作品自此倾出，焉能不美？

晨晓已拥有了一部自己的美学词典：他的色彩词汇充满感性，那些大胆拼贴的纯色“词根”，无所顾忌堪比农民画。他的构图逻辑渗透理性，那些对外在形象的变形组合，贯穿了一种比现实更真实的艺术“语法”。他的技巧呢？那些心手合一、圆融自如的表现，“演奏出”艺术内涵，那是技巧的真成熟，远胜堆满了教科书、能被重复回收的“技术”。晨晓的每幅画都有音乐般的鲜明主题，又以独特的音乐程式、结构支撑它，发展它，直到整幅画获得最高完成度。一如好的当代诗，既不能落入旧形式窠臼，更非无形式，我们的极端，是为每件作品发明一个形式，且经由那形式意识，建立个人的艺术美学。我看到，晨晓汲取新西兰的野性鲜活、江南古典的文气秀雅、当代中国的实验活力，锻造出他的个性传统——自我传统！独立思考为体，古今中外为用。没有什么能限定他，而他却重新界定一切。生命美学，聚焦了从个体再出发的能量。这仅仅是艺术观吗？或正是一个艺术家的世界观？！

全球化的生存处境，赋予生命美学一种全新的世界意义：走出新路，把生命和灵魂重新还给艺术。

如果没有思想，所谓“全球化”，就只剩金钱交易，和一个被商业缔造出的“泡沫化人类”。画它的肖像，只需要自私、玩世、冷漠三个词。作为其标志，当今批量生产的“艺术”，也大多可有可无，无非在装饰那空洞。此时此刻，是随波逐流，还是执着追寻真艺术的意义？我很高兴，晨晓的每幅作品上，真生命、真灵魂的力量和美，都在熠熠生辉。恰恰置于全球化利益无远弗届的幽暗，他对人性和美的肯定，像一声微微呼喊，才清晰震撼了我们的耳鼓。当年，晨晓为反抗中国大一统专制而出走，如今，面对人类心灵荒芜的大一统，他得继续出走，以“心灵环保”推动自然环保，对抗比经济危机更深的精神危机。这区区“一介新西兰乡野人士”（晨晓语）的抗争，能有结果吗？回到他文人血脉的源头，一个词组“诗言志”、一个短句“知其不可为而为之”，不是早已把表面的“成功”置之度外了吗？他仍在做，这就是一切。

1982年初，我还是个年轻幼稚的诗人，并没接触过多少大海，但写下一部散文诗集《海边的孩子》，又给它写了一首同名小诗作为序言，结尾处有这样的句子：

可即使远处有暴风雨又怎样呢？
世界依然是值得孩子们笑的
我不知道那个孩子是谁……

这世界上，只有一个大海。带着中国思想词典闯世界，带着世界思想词典闯中国，归根结底是同一回事：所有历程，都在一个人之内。美，首先是他/她自己的。住在奥克兰海边的晨晓，正是无数和唯一的那个孩子，重重暴风雨，没毁灭他的生命力，反而激发了它。生命美学，照亮了生命——它，教给我们像大海那样欢笑。

杨炼
2015年6月15日